說話的藝術

因為有太陽,我有口難言;
因為有月亮,我言不由衷;
因為有星星,我言過其實。

by the road

在我住的地方附近,很偏僻地,有一條細長的,人煙稀少的道路
這條路平常沒有人走,偶爾遇到同路人,你們還會故做驚訝地略略對望
路的兩旁停滿汽車,沒有接縫也沒有破綻,一路停到盡頭
像一首單調的,但你聽得入迷的歌
圍牆之後是大片的水泥廠房,裡面是小山似的,潔白巨大的沙堆
你站在路的這頭,可以看到路的那頭以緩慢的弧度幽遠地通向看不到盡頭的地方
在晚上,街燈像數學公式般整齊地成串亮起,你看到有車頭燈從遠端駛近,
你會覺得它看起來像是來自異次元的陌生駕駛,
它要震驚你,它要混亂你,它朝你而來,它疾駛而過,
你因為這偶然的打擾而心跳加速,”創造性的偶發事件”,你命名之
這一連串的超現實風景使你喜悅不已,你連忙製造更多想像
一轉頭,你把地上不知什麼東西的影子看作是一隻劍拔弩張的黑色的貓
你大笑,你繼續走,
而記憶中的影像繼續發酵
你感覺,你被取悅了

這世界上的許多景色都在那裡,一如所是地獨自荒蕪或繁榮茁壯
有些景色被你收進眼裡,有些你遇不到,有些你不在乎,有些你唸唸不忘,有些你還在想像
在你們相遇的那一瞬間,你把握住真實的時間
把自己放進去
認識它,榮耀它
它將以等量的感恩回報你的靈魂

瑪的頭髮被風洗成銀色,輕軟如棉花,像一件脫一半的衣服捲曲在瑪的頸項周圍,猛一看,我以為瑪的臉龐底下棲息了一隻如月色般的熟睡的貓。
瑪自己並不知道她的頭髮顏色變了。諸如我們這些,不斷向這個世界蒐集各種證據和評價,藉以確認自己存在的人,都知道自己的頭髮是什麼顏色,瑪可不知道。瑪從來不知道她的頭髮是什麼顏色,因為她從不看向任何反射出自己容貌的物體,像是鏡子,車窗,建築物上的金屬裝飾,等等。瑪認不出自己,瑪不需要確認自己的長相。瑪是一個一直在走的人,邊走邊看,遭遇到的人對她來說無足輕重,她從沒想過為了別人而將自己固定下來。

可是現在,我看到瑪在漫長的流浪之後,回到她自己的房間裡。她在反省,她在回憶,她在排練那些她剛聽見的語言。她在練習道歉,她在學習給予,她在了解什麼是尋常,她在試著將她自己解離出來,像一個沒嗑藥的人那樣清醒,那樣多心,那樣三心二意。

瑪在學習的是愛。
瑪可以學會愛嗎?我不知道。也許,也許可以。

瑪一走出房間,風立刻躁動起來,吹拂她,輕推她
將她帶進這個隨時準備好愛她的世界裡
瑪現在感覺到風了。