川志

我看見川志從水泥大樓底層的開口推門而出,
傾斜著橫跨大街,在路邊跺跺鞋底,鬆開頭髮,將手裡握成一束的信封投入郵筒。


川志穿了一件從沒流行過的深藍色舊尼龍外套。多餘的穿著讓他看來像個過度自我保護的變態。


川志的興趣是蒐集他不會撥打的電話號碼。
每天夜裡堆疊更新號碼的數量,思念房間裡冰冷的電話屍體。


他在夜裡撥打沒人會接的電話,在聽筒裡看見石頭落下的速度。