在飲料店，站櫃檯的是一位面容俊俏可愛，但神情冷漠的斯文少年。他過於簡潔
的動作，配上缺乏感情的聲調與表情，讓櫃檯後的他像一台有效率的、人人都能
夠不必去在意的機器。他姿態裡那種和年齡完全不符合的認命的樣子，和他臉上
拒絕著一切的無聲的淡漠，在一瞬間衝擊了我。我看著他，覺得這是一個十九歲
的身體裝著一個老靈魂，想到他之後還有整個一生要去經歷，他將會去接受一些
事物，也必然要去抵抗某些事物；他有許多機會熱烈地愛，他有可能被背叛，他
將會學習重新站起來，他將會慢慢地不再後悔，他將會學習改變。想到他的人生
可能會按照他的期待慢慢成形，也可能偶爾事情尖銳地違反他的願望。他可能會
成為一個令自己滿意的人，然而也不能不假設他也可能會成為一個令自己失望的
人。不能不假設，有一天他會認不出他自己，這個今天我看到的、所記憶的十九
歲的他，有一天會被許多年後的他所遺忘、所排斥、所忽略，成為一個未來的他
所必須成為的另一個人。這既不壞也不好，這是他的人生所切割出的眾多版本的
他，而他一一去品嘗並親身演練，而不管他成為誰，他都將成為一個必須對自己
負責的人。想著這些以及我們每一個人，我不合時宜地在他遞發票給我時替我們
悲傷但仍擁有希望的未來湧起了淚水，不過我的眼睛和他的眼睛一樣躲在黑色塑
膠框起的鏡片後面，所以我想他是看不到的。這樣很好，再好不過了。讓我這樣
記住你，讓我這樣遠離你，讓我們做最低程度的交換，讓我們永遠不必對彼此負
責，從開始到最後都是陌生人。
