她已經穿好褲子了。現在，一條黑色的、磨損的合身長褲嚴密地貼在她腿上，上半身則十分清涼，淡淡泛著光澤的淺棕色皮膚上只裹了件有纖細弧線的黑色內衣，看上去倒像是一尾包裝好的冰滑海豚。然後，好像嫌這樣還不夠貫徹她浮誇的性格似的，頭上還戴了頂我放在書櫃上的裝飾用黑色圓邊禮帽。一大早，她，就這副德行，坐在我的椅子上，伸直的腿擱在床邊，雙手握著我擺在桌上的小說，自己在那邊興高采烈地讀著。
我站在房間門口盯著這幅開玩笑般的黑色電影畫面，繞過床沿慢慢走到房間另一端，站在鏡子前定定往她看去，這時，她才終於抬起頭來，瞇起眼睛，對我笑了一笑。
「噯，這本小說好有趣！」她翻翻手上的書頁，顯然很樂。
「我知道，那是我的書。」我凝視她肩膀上的汗毛，在窗邊灑下的背光中形成一圈金色的細線。
「你看，我戴這頂帽子還挺好看的吧？」她眨眨眼睛，伸手順了順垂在耳朵旁的黑色長髮。空氣中充滿了她的存在感，壓過了其他。我倒吸一口氣。
「當然，那是我的帽子。」我回答，冷不防地。
「哦是的．．．你的帽子．．．你的書，你的房間，你的床，你的森林，你的小河，你的黎明，你的世界，你的宇宙．．．」
她像是在回憶一首熟透了的詩似地嘟噥著，同時以一種穿透過我的皮膚，欣賞我的頭蓋骨般的迷濛眼神看著我，起身慢慢向我走來，一隻手搭在我的肩膀上。她的體溫很熱。
「你知道，有什麼東西不是你的嗎？」
她在我耳邊說話，肩上的手滑過我的身體，停在我的腰上。
我的耳垂發熱。
「是我。我不屬於你。」
說完，細瘦而強壯的手臂將我緊緊勾進她懷裡，潮濕的雙唇貼上我的脖子，留下血腥又刺痛的長長一吻。
我在鏡子裡看見她的背影和我自己，我臉上的表情，將會固定在每個平行世界中一萬年，烙印在我的腦海裡，提醒我，這一刻，這一吻，她的背影。
