S在房間裡作實驗。
他問愛人A：你為什麼愛？
A回答：我不能說出我不知道的事。
S在白紙用紅色墨水寫上"我不能說出我不知道的事"，
又從不愛他的愛人B那裡剪了一段他的頭髮，
把頭髮折進白紙裡，墊在枕頭底下。
夜裡S做了一個夢：他留著B的髮型，和A手牽手快樂地跳舞。
同時間A做了一模一樣的夢。
他跟留著B髮型的S在跳舞。
但是他並不在乎。
他不在乎頭髮。不在乎B。不在乎S。
他在乎的是愛。
他所不知道的愛，是催促他不安的心跳的全部力量。
他所不知道的是，他愛的不是對象，而是行為本身。
但是S並不同意。他覺得一定不是那樣。
他把A放在房間裡，用蜂蜜養他的頭髮，用晨露清洗他的雙手，用春天的芍藥把他的肌膚染成殷紅色。
S躲在門外聽見A說：我不知道的是我的心。
